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Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé 
serait une pure coïncidence. Toutefois, les événements tragiques 
relatés dans ce roman ont une base ancrée dans la réalité... la réalité 
des guerres modernes ( ces droites de guerres !) robotisées, entre jeu 
vidéo et feu du ciel télécommandé, avec les inévitables dérapages qui 
leur sont associés, dénoncés sur des sites « contestataires » montrant 
l’hégémonie et la mauvaise foi des grandes puissances, 
« impuissantes » en face de cet outil internet qu’elles ont elles-mêmes 
créé à des fins stratégiques et confidentielles ! Ironie de l’histoire, 
l’arroseur arrosé... les images ne manquent pas, du ridicule au 
tragique. 




« Malheur à ceux par qui 
le scandale arrive ! » 

Matthieu XVIII, 7 



Résumé 

Le Dr Lucien Legoff, médecin de guerre à la Légion étrangère, est 
détaché en mission spéciale dans l’oasis d’Idélès, Grand Sud algérien. 
Sous le prétexte d’une action humanitaire, il est chargé de signaler une 
possible pénétration des troupes djihadistes repoussées dans le massif 
de l’Atakor par l’armée française au Mali. Cette mission s’effectue 
conjointement avec les forces algériennes, stationnées aux frontières. 
Un jour, le ciel lui tombe sur la tête : son dispensaire est pris pour 
cible par des tirs de drones, d’origine inconnue... Dans les décombres, 
la population découvre une vingtaine de cadavres d’enfants à côté de 
ceux du personnel soignant. Blessé et traumatisé, le major Legoff va 
basculer dans une démence destructrice. Il est considéré par plusieurs 
gouvernements, dont la France, comme coupable par négligence de 
cet attentat commis au sol, car personne ne croit à l’hypothèse 
invraisemblable d’une attaque aérienne. Il va devoir s’enfuir pour 
tenter de se justifier. . . 

Une traque sanglante s’organise, alors qu’Ahmed, le chauffeur du 
major, lui aussi en cavale, a pu photographier une roquette intacte (un 
« raté ») portant des inscriptions en hébreu. Les photos sont publiées 
et créent un énorme scandale diplomatique. Grâce à la complicité d’un 
ancien pilote américain, spécialiste en cybernétique, le Dr Legoff 
obtient les coordonnées de la base des drones, dans le Néguev et 
surtout la liste des responsables de cette agression qui prend la forme 
d’une terrible bavure, commise sur territoire algérien. Cette bavure 
aurait pu être évitée, sans l’obstination et la maladresse de militaires 
juifs et américains manipulés et cependant responsables, 




avec pour tâche la liquidation d’un chef iranien d’Al Qaïda, présent au 
Maghreb. Mais, pour l’État-major de Tsahal, la mort des enfants 
d’Idélès n’est qu’un détail dans le cadre de la lutte pour la pérennité 
de l’État d’Israël contre l’Iran et les pays arabes, et un avatar du 
maniement des avions sans pilote. Legoff n’acceptera pas cette vision 
réductrice, inhumaine, ainsi que l’image moderne trop répandue, de 
« dégât collatéral », ou de frappes dites « chirurgicales » ; des termes 
offensants, une dérive sémantique pour un homme qui, en tant que 
chirurgien, a opéré sur le terrain de nombreux jeunes soldats engagés 
dans un combat douteux. . . 

Devenu un « homme tragique », il va se transformer à son tour en 
bête de combat, tuant froidement tous ceux qui s’opposent à son 
projet : l’exécution des responsables du massacre d’Idélès, qui ne 
seront jamais conduits devant un tribunal pour « crime de guerre » ! 




Avant-propos 



La guerre est un art, on le sait depuis l’Antiquité et Machiavel, 
mais elle présente des différences avec les autres formes artistiques les 
plus communes : la peinture, la sculpture, la musique ou l’écriture. Il 
faudrait évidemment définir l’art, en tant que tel, mais ce n’est pas le 
sujet ici. Pour faire simple, admettons que l’activité artistique consiste 
à se révéler ou à s’oublier dans un acte de création, dans la 
contemplation d’une construction (l’œuvre) qui en résulte, sortie d’un 
mouvement de l’inconscient : une pulsion, une intuition, un affect ! 
Mais obéissant toutefois à des règles strictes, comme l’harmonie en 
musique ou la stratégie militaire sur le champ de bataille. C’est la face 
dionysiaque, tragique, du créateur (Nietzsche), domptée par Apollon, 
le modérateur. 

La guerre connaît donc ces éléments de base, liés aux pulsions les 
plus primitives, en particulier chez ceux qui l’organisent (les esthètes) 
et qui la font faire par les autres, sans prendre de risques... ou encore 
pour ceux (les techniciens) qui la contemplent devant un écran... Mais 
le but est différent : l’acte réfléchi ou inconscient obéit à un désir de 
destruction, de démantèlement, de déconstruction et de 
décomposition. Cependant on y trouve l’intention, à peine avouée, de 
réaliser un scénario réussi dicté par des règles, des mouvements 
concertés, comme dans une tragédie du théâtre classique. On reste 
dans le domaine de l’art. L’improvisation, mal gérée et unique à l’art 
de la guerre (rien à voir avec l’improvisation en musique moderne qui 
obéit à des règles harmoniques et échappe ainsi au chaos) vient 
ensuite et complique tout... Reste quand même la dimension 
plastique dans la manière d’exterminer son prochain et ses 
réalisations, avec élégance, soit en masse selon des règles apprises 
dans des séminaires spécialisés, soit individuellement, pour les 
romantiques, en combat singulier. Une relation avec les arts plastiques 




donc, la danse, le jeu des corps et des corps d’armées. Il n’est pas ici 
question de soucis bassement politiques ou électoraux. . . 

Toutefois, le but de la guerre est aussi de redessiner les contours 
d’un territoire, en les lissant dans les zones des futures conquêtes : en 
cela, elle s’apparente au dessin artistique ou technique. Mais 
concrètement l’exécutant, le guerrier, court un grand risque et dans le 
scénario spatio-temporel proposé, tout est fait pour qu’il s’en sorte 
vivant en éliminant proprement son adversaire, afin de pouvoir 
ressentir lors d’une prochaine représentation... On rejoint le domaine 
du théâtre, avec tout l’effort physique et mental qui le caractérise. On 
dira qu’il est courageux, « héroïque » sur scène ; lui aussi est un 
homme de l’art ! Comme un artiste saisissant son pinceau, 
soudainement inspiré, il brandit son fusil dont il connaît à fond le 
maniement, et abat son adversaire... C’est un geste d’artiste, mais il est 
le seul à ne pas le savoir, au milieu du crépitement des mitrailleuses... 
Au péril de sa vie, il a contribué à conserver et à améliorer, pour la 
nation, ce tableau vivant : la condition humaine et ses « valeurs », 
dans un espace esthétique. L’œuvre est alors en voie d’achèvement... 
mais la paix retrouvée crée comme un vide, un trou sur la toile. L’art 
de la guerre connaît aussi des temps morts, des lacunes, ainsi que les 
pages blanches d’un écrivain à court d’inspiration ! 

Voilà comment on concevait la chose, en ces temps reculés... 
Cependant la réalité sur le terrain est bien différente, et même dans les 
bureaux des décideurs : une situation délicate pour les États-majors 
qui ont préparé avec soin le déroulement des opérations, selon un 
protocole rigoureux, nous l’avons dit ! De nos jours, une certaine 
liberté d’expression nous fait découvrir un tableau encore plus 
médiocre : il m’est pénible d’avouer que l’on pourrait suspecter ces 
organisateurs étoilés, au-dessus de tout soupçon, de mensonge 
caractérisé et de forfaiture, avant mais surtout après les combats. En 
effet, ces stratèges modernes se refusent à admettre que les opérations 




de « pacification » se sont déroulées le plus souvent dans la plus 
grande confusion, laissant aux générations futures des pays dévastés et 
irrécupérables ! Toutefois, on entend parfois, dans ce concert de 
réactions discordantes, une parole satisfaite, qui calme les 
consciences : « we mcide the job ! » (Parole de texan). Douter de telles 
paroles historiques serait inconvenant ; ce serait admettre l’inutilité de 
nos responsables démocratiquement élus... Ce serait admettre que la 
guerre n’est plus un art, une destruction esthétique, un travail 
nécessaire et achevé, mais un massacre, une boucherie, à laquelle 
participent involontairement les populations civiles, spectateurs 
intéressés, qui sont pris à parti sous les bombes comme n’importe quel 
acteur sur la scène des opérations. Dans ce théâtre, le public 
participe... On a je pense compris que c’était là la toile de fond du 
présent ouvrage, tissée grâce aux sujets récurrents de notre actualité, 
qui se perd dans la banalité de l’histoire. . . 

Ainsi, de nos jours, la guerre n’a plus droit au statut d’art 
plastique : on ne sculpte plus les corps directement par le fer et par le 
feu et on ne les fait plus danser... Les scénarios d’extermination ne 
s’écrivent plus de la même façon, le vocabulaire change suivant les 
lois de la propagande qui, elles sont immuables. Par définition, l’autre 
indésirable est un « terroriste », soit un individu ou un groupe. Pour 
les Allemands en 42, les Résistants étaient des « terroristes » ; les 
Palestiniens, qui n’ont pas d’État reconnu, sont des « terroristes » 
Israël est un État « terroriste », hégémonique dans les colonies. Le 
terrorisme d’État est un truisme mais qui dérange. Faire la guerre sans 
la déclarer. . . Même le savoir-vivre le plus élémentaire est bafoué ! On 
parle alors de « guerre asymétrique », Saïd contre Goliath, et toute la 
grandeur esthétique, dionysiaque, du drame s’effondre devant la 
mesquinerie des règlements de compte entre extrémistes religieux et 
nationalistes. Une affaire de clercs de notaires, à coups de dogmes 
empoisonnés. Enfin la guerre s’est encore démocratisée, comme en 




Syrie et dans la bande de Gaza : on oublie les tirs ciblés, la 
technologie de pointe (des alibis) et on tire dans le tas. Des civils sous 
un tapis de bombes, Guernica est de retour et l’art de la guerre, 
devenu décadent, a perdu ses idoles et son panache antique... 
Zarathoustra le solitaire n’en finit pas de mourir ! 
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« À partir de choses qui sont arrivées et de choses telles qu’elles 
existent et de toutes les choses que vous connaissez. ■ ■ vous construisez 
grâce à votre imagination quelque chose qui n ’ est pas une 
représentation, mais qui est une chose nouvelle, qui est plus vraie que 
tout ce qui est vrai et qui vit, et vous la faites vivre... » 

Ernest Hemingway (Paris 
Review, 1958) 




« Une civilisation fondée sur le principe 
de la science ne peut que sombrer, du 
moment où elle commence à devenir 
illogique, c'est-à-dire à reculer devant 
ses propres conséquences. » 

Nietzsche 

« La Naissance de la Tragédie, XVIII » 



Première partie 




« L’usage d’ armements totalement automatisés 
est problématique, car il n ’ est pas possible 
de trouver une personne responsable. » 

Encyclopédie Wikipédia 2013 



Chapitre Premier 

Drones d’insectes 

Après le repas, j’ai décidé de faire une courte sieste. La cuisine 
d’Ahmed était toujours un peu trop lourde : trop d’huile dans le tajine 
et peu de légumes. La viande de mouton baignait dans un jus infâme 
et je soupçonnais mon chauffeur d’utiliser un nombre incalculable de 
fois la même huile, par paresse, pour s’éviter la corvée du 
ravitaillement... Je lui ai dit, ironique : « Tu pourrais tout aussi bien 
nous empoisonner à l’huile de vidange, pas vrai Ahmed ?» Il a souri 
de toutes ses dents cariées, en me répondant : « Aouah* ! » Pas d’huile 
de vidange, m’sieur Legoff. .. pas d’huile de vidange ! C’est bonne 
huile d’olive; l’huile des « zitounes* »... moi acheter chez le 
« Mozabite* ! » C’était un peu un jeu entre nous. On s’engueulait 
parfois, comme un vieux couple. Depuis le temps. . . 

Mais aujourd’hui, j’avais vraiment le ventre lourd et besoin de 
repos. La chaleur était accablante, c’était étrange pour un début 
octobre. J’ai contourné le mur crevassé de la vieille école, pour 
retrouver mon coin d’ombre. L’école, transformée en dispensaire : un 
bâtiment en pisé qui avait supporté des lustres de tempêtes de sable et 
épongé les rafales des pluies hivernales, au moins une fois tous les 
cinq ans... Le désert fleurissait alors, comme une jeune fille qui 
s’éveille d’un long sommeil et retrouve une nouvelle vigueur pour 




jouir de ses sens engourdis. Le bâtiment, qui servait aussi d’hôpital de 
fortune, était comme un havre de paix dans ce paysage aride, en 
bordure de l’oasis. Les enfants devaient déjà dormir à l’intérieur. Du 
moins certains d’entre eux. Il y avait aussi les autres, des agités, des 
gosses qui souffraient et quelques adultes : la malaria, les infections de 
toutes sortes, les piqûres de scorpions et les accidents domestiques... 
Je manquais de médicaments, comme toujours, dans ces régions 
oubliées des hommes. Oubliées, oui ! Du moins jusqu’à ces derniers 
temps... la rébellion Touareg et les mouvements djihadistes avaient 
changé la donne : ils avaient l’armée française aux trousses, depuis le 
Mali, et remontaient au nord. . . 

C’est l’ambassadeur à Alger qui m’avait suggéré de transformer 
l’école en dispensaire, tout en continuant à donner quelques heures de 
cours de français. Mon contact, un haut-gradé du bataillon, Carozzi, 
un Corse obstiné et méfiant, un vieux renard de la Légion, que je 
connaissais bien et qui s’était converti dans le renseignement, avait 
approuvé en secouant la tête, comme devant une évidence : 

« Vous êtes médecin et chirurgien, major Legojf, un médecin 
détaché, certes, meus ce dispensaire, c'est la couverture idéede et les 
Algériens n’ont rien contre les humanitaires. Lci-bcis, les Touareg vont 
vous recevoir comme un marabout, un sauveur... Carozzi en rajoutait 
toujours un peu, histoire d’arrondir les angles... Je lui avais répondu : 

— Je n’aime pas votre jeu, brigadier, sauf votre respect... Je 
soigne nos soldats, c’est mon boulot... Je rafistole nos hommes, 
parfois trop imprudents ; des têtes brûlées. . . Mais là, j ’ ai l ’ impression 
d’être une balance, un faux jeton, au milieu de nulle part. L’armée est 
à cinq cent kilomètres au sud et les islamistes n’ont pas encore franchi 
la frontière ! 

— Cela ne saurait tarder, mon ami... cela ne saurait tarder ! Et 
vous allez être aux premières loges. Nous avons repéré une cache 
d’armes, dans le vieux bordj, et des types suspects qui gravitent 




autour; ils squattent les ruines... Notre informateur a dû quitter 
l’oasis... un maladroit qui a pris des risques inutiles. Pour l’instant on 
les tient au frais, on les obsen’e... Ils serviront d’appas ! Vous pêchez 
Legoff ? Non ? Dommage. . . Vos renseignements seront précieux, pour 
coincer les rebelles, lorsqu’ils remonteront vers le nord. Nous avons 
besoin d’une « balance » fiable, comme vous dites, avec une présence 
militaire réduite à quelques hommes ; les Algériens sont évidemment 
dans le coup, quoique un peu réticents... Pour parler franc, vous serez 
en mission de renseignement, en soutien de l’armée algérienne. Vous 
devrez vous mettre aux ordres du commandant de Tamanrasset... Le 
lieutenant est déjà au courant. J’ai d’ailleurs ici votre ordre de 
mission... confidentiel. Mangez-le après l’avoir lu ! Je plaisante, bien 
sûr. .. il y a une dizaine de pages. . . Bref, soyez très prudent ! Nos 
chefs ne font pas confiance à l’armée et « AI Qaïda » au Maghreb est 
partout... Vous ne serez pas dépaysé, même le désert vous rappellera 
votre séjour constructif et plein d’enseignement en Afghanistan, une 
chance en quelque sorte ; notre engagement était officieux.... C’est 
bien vous qui cherchiez le contact avec l’autre, non ? J’ai haussé les 
épaules et remarqué, sans acrimonie : 

— Vous me provoquez, brigadier. . . Je vous préférais là-bas, sur 
le terrain! J’ironisais à peine... Je l’avais soigné pour quelques 
bricoles ; il fréquentait souvent des lieux mal famés à Kaboul, « en 
toute discrétion », pour reprendre son vocabulaire volontairement 
pondéré ! 

— Du tout, Legoff... Personnellement je pense que vous êtes un 
type bien. Je sais qu’en réalité vous n’aimez pas les gens, mais vous 
êtes honnête ; on peut compter sur votre collaboration ! J’ai lu votre 
CV, vous étiez antimilitariste pendant votre adolescence, classé 
comme anarchiste, et vous voilà l’un des nôtres... Après toutes ces 
années d’études ! Vous êtes une énigme, mon vieux, meus quel 
caractère ! Vous avez fait un travail remarquable au pays des 
Talibans — qu’ils aillent au Diable ceux-là ! Tout ça pour rien ! — et 




plusieurs gars vous doivent la vie, des Américains j’ crois bien, des 
obèses ; le « ketchup » coulait à flot au bloc opératoire, pas vrai... Il 
ricana stupidement, puis tenta un regard amical, un rien protecteur, 
mais il était mauvais comédien ! 

« Paraît que vous maniez aussi bien le FM que le bistouri ? Je 
vous fais une fleur, major Le goff... et je ne plaisante plus. Nous avons 
besoin de vous ; votre idéalisme à rebours a du bon et vous saurez 
gagner la confiance des locaux. Alors à vous de jouer. . . vous avez le 
soutien de la brigade, du bataillon et de l’armée algérienne. Un 
détachement héliporté de Ici Légion étrangère est basé en Libye, près 
de Ici frontière, à un jet de pierre de Djcmet, au cas où ! » Je devais 
m’en souvenir par la suite. . . 



Maintenant, l’oasis est plongée dans un silence épais, pâteux ; ma 
bouche aussi est pâteuse, et j’avais, depuis le matin, la désagréable 
impression de sortir d’une gueule de bois, après une nuit folle. Les 
médicaments, bien sûr ; ma dose journalière de morphine, à cause des 
douleurs à la hanche. Un éclat de mortier... et j’en avais aussi reçu un 
autre derrière le crâne, heureusement sans trop de gravité. Le scanner 
n’avait pas révélé d’injure au cerveau... un cerveau qui parfois 
fonctionnait un peu trop vite pour un légionnaire en blouse blanche... 
un légionnaire désabusé, mais pas encore traumatisé. J’avais choisi de 
rempiler et la médecine de guerre me fascinait. J’avais l’impression de 
faire reculer les murs de l’absurde... Et puis je lisais beaucoup, 
pendant mes temps libres ; je trainais une cantine bourrée de 
bouquins ; du lourd : entre Dostoïevski, Nietzsche et les 

existentialistes, mon cœur balançait. Je découvrais aussi Cioran et son 
« Traité de décomposition ». Le nihilisme me convenait, mélangé à un 
peu de cynisme et d’humour, l’espoir des pauvres et leur consolation ; 
une position qui paraissait assez bien correspondre à notre situation, 




en Afghanistan ou ailleurs, même dans le monde civil manipulé et 
anesthésié par la consommation... L’homme réduit à l’état de fourmi 
et heureux de l’être. Le meilleur des mondes, en quelque sorte ! 

J’ai attaché une extrémité du hamac au tamaris un « ethel* » au 
Sahara, qui me couvrait généreusement de son ombre et l’autre 
extrémité à un crochet métallique rouillé, fiché dans le mur de l’école 
et qui n’avait pas d’usage apparent. Un petit vent chaud faisait frémir 
les ramures. J’ai laissé échapper un soupir de soulagement, de bien- 
être, avant de m’installer sur cette couche de fortune. J’avais pris un 
bouquin avec moi, que je ne lirais pas. Mes yeux brûlés par l’éclat 
impitoyable du ciel se fermaient, sans me demander la permission. Il y 
avait des mouches qui me tournaient autour... c’était inévitable : dans 
tous les déserts du monde il y a des mouches ; elles font parties du 
tableau, de l’écosystème (un terme à la mode) et rendent la vie 
impossible à toutes les personnes qui désirent un repos mérité à 
l’extérieur des habitations. 

J’entendais leur bourdonnement incessant, strident, mais je me suis 
quand même assoupi quelques minutes. Cependant, ces mouches-là 
ont la faculté naturelle - et pour elles indispensable et instinctive - de 
piquer chaque surface de peau accessible appartenant à un quelconque 
mammifère, moi en l’occurrence, pour s’alimenter en sang frais. 

J’ai ressenti une forte douleur à la cheville et je me suis redressé 
brusquement pour me gratter... C’est alors que j’ai suipris, venu de 
nulle part, un autre bourdonnement, une octave plus bas que celui du 
froufrou d’une mouche ordinaire, accompagné d’une sorte de chant 
monocorde, qui m’a rappelé la vibration à haute fréquence d’un 
aspirateur ou d’une tondeuse à gazon déréglée. Une tondeuse ou un 
aspirateur en plein désert ! Au milieu de mon léger délire onirique, je 
me suis surpris à rire : évidemment, la hamada avait besoin d’un 
sérieux nettoyage, la poussière recouvrait tout... Dans l’oasis on 
baignait presque constamment dans une brume jaune, malsaine, qui 




faisait tousser les gosses pendant les leçons. Mais l’herbe y était rare, 
voire inexistante. . . 

Ce bruit étrange venait de l’horizon de l’ouest et j’ai rapidement 
compris qu’il devait s’agir d’un quelconque engin volant qui se 
dirigeait vers nous. J’ai identifié ce son comme le bruit provoqué par 
un ou plusieurs moteurs à hélices ; des pales tournant à haut régime en 
altitude ; j’en ai déduit qu’il y avait nécessairement quelqu’un qui 
cherchait à atterrir sur le petit aéroport de fortune, situé à cinq cents 
mètres des habitations... Un avion ou un hélicoptère en détresse ? J’ai 
fait quelques pas sous l’arbre, complètement réveillé. Le bruit s’est 
amplifié ; c’était bien celui d’un avion à hélices, comme au bon vieux 
temps, mais de petite dimension, et qui tournait à haute fréquence... 
un jouet dans le ciel ! J’avais la bizarre impression qu’il tentait de me 
dénicher, comme une personne recherchée ; qu’il s’adressait 
directement à moi. Le tempo de mon existence s’accéléra soudain, 
mon destin surgissait du ciel, du néant, de nulle part. . . Je les ai vues 
soudain : deux ombres noires, comme des oiseaux de proie. Les ailes 
de la mort. J’étais paralysé par la peur et l’étonnement. 

L’explosion m’a surpris là, debout, le regard fixé sur le mur ocre et 
lézardé de l’école. Une explosion, une déflagration, qui m’a semblé 
titanesque, comme le rugissement de colère d’un dieu antique. J’ai 
alors senti ce géant qui me prenait par les épaules pour m’envoyer 
planer à une dizaine de mètres sur le sol caillouteux, avec toujours ce 
bruit d’enfer derrière moi. . . J’ai mal réussi mon atterrissage, ma tête a 
porté violemment sur un bloc de lave et mon bras gauche a heurté le 
sol plutôt râpeux de ce côté -ci de l’oasis. Les premières dunes 
n’étaient qu’à une centaine de mètres de moi ; elles auraient amorti le 
choc... 

J’ai perdu conscience pendant un certain temps, quelques secondes 
ou quelques minutes, mais la douleur de mon bras, probablement 
cassé, m’a réveillé rapidement. Je me suis mis à genoux, et j’ai 




regardé autour de moi, effaré, sans repères, l’estomac noué par 
l’angoisse. Le décor paisible de cette matinée lumineuse, l’ocre des 
maisons, la chevelure verte, ébouriffée des palmiers avait été 
complètement effacés. Mon tamaris n’était plus qu’un souvenir et 
l’école. . . Bon dieu. . . l’école, le dispensaire ! 

Je me suis mis debout pour tenter d’y voir plus clair à travers ce 
nuage de poussière jaune, un écran flou, qui retombait lentement sur 
terre, comme un léger voile de tulle, tout en dérivant vers le nord-est, 
poussé par le sirocco. Des lueurs rouges, sinistres, rampaient tels des 
feux follets entre les décombres, ondulant sous la brise. Puis le ciel 
s’est dégagé, et un peu de bleu a complété ce tableau apocalyptique. 
Et j’ai compris que je ne reverrai plus jamais l’école et mon 
dispensaire : tout n’était plus que ruine ! Seul un mur tenait debout, 
comme par miracle. Je me suis encore approché et je l’ai vue : une 
femme, de l’autre côté des ruines, à une dizaine de mètres, une des 
sœurs Hamo probablement, mes voisins... Elle hurlait comme une 
folle ; elle aussi m’avait repéré. Elle s’adressait à moi, avec une voix 
de démente en arrachant son voile et des mèches de cheveux ; elle se 
griffait le visage. Une vision insoutenable. J’ai compris quelques 
mots : du « tamachek* » et de l’arabe avec des mots en français qui 
sortaient de sa bouche comme un flot vomissant : « Maudits, nous 
maudits, toubib... Allah est grand... Allah est tout puissant : «Allah 
ou akbhar»... lui tuer, frapper où il veut... la famille, la maison, tout 
détruit... les roumis maudits, toi maudit, nous tous maudits, les 
enfants... «Mektoub, mektoub* » Des morts, partout, « monte * », 
mon père, mes sœurs... « Chouf* les enfants... Pourquoi nous, 
toubib? Allah en colère... pourquoi nous? « Alesch *, alesch... 
toubib ! Toi tu comprends ? » 

Elle se trouvait de l’ autre côté de la petite cour, abritée auparavant 
par une haie de figuiers centenaires. Maintenant il n’y avait plus de 
figuiers, plus de cour, plus d’école, plus rien, sauf elle et moi. La 




vieille se roulait maintenant dans la poussière, recouvrait son corps de 
cendres. . . C’était le rite ancestral face à la mort. . . 

Soudain, j’ai eu comme un réflexe sensé : l’impression de me 
réveiller en face du désastre. Où étaient passés mes petits malades, et 
les gars du dispensaire qui me donnaient un coup de main pour une 
poignée de couscous ? La cour était encombrée de gravats et je n’avais 
pas immédiatement repéré les corps. Peut-être qu’ inconsciemment je 
ne voulais pas les voir ; c’était tout simplement impossible... ce matin 
encore.... Je me suis avancé de quelques mètres, mon bras me faisait 
terriblement souffrir et j’ai ressenti une vive douleur dans la hanche : 
un rappel de mes anciennes blessures, mises à mal par ma chute. 
J’étais au bord de l’évanouissement, mon cœur battait à tout rompre. 
Devant moi, entre les débris de mon école, ils étaient presque tous là, 
sauf peut-être quelques corps restés dans le dispensaire, sous les 
briques de pisé et les blocs de ciment. 

J’avais probablement l’air d’un parfait abruti, blanc de poussière, 
comme la femme qui continuait à geindre en face de moi. J’ai repéré 
les cadavres d’après les vêtements colorés qui faisaient des petites 
taches gaies, dispersées au hasard, sur les côtés du tas de ruines et 
entre les pans de mur. Je comptais à haute voix, en m’aidant de mes 
dix doigts, comme pour faire reculer le pire, l’inéluctable vérité. Il y 
avait au moins quinze corps, mais le compte n’y était pas... Des 
poupées disloquées, des pantins habillés comme pour la fête. Il n’y 
avait pratiquement que des enfants, leur taille n’atteignait pas un 
mètre cinquante, et même moins d’un mètre. Comme je donnais aussi 
classe dans le dispensaire (que j’appelais pompeusement «mon 
école»), j’accueillais parfois des gamins du niveau «maternelle» 
pour les occuper à des petits travaux pratiques. Il y avait aussi les 
malades, peu nombreux, qui suivaient avec intérêt les progrès de mes 
petits protégés. 




Évidemment, tous ces gens me servaient de couverture, ma mission 
d’informateur était en principe secrète et je faisais mon rapport 
hebdomadaire à Tamanrasset, de vive voix à mes contacts algériens, 
pour éviter les écoutes de l’adversaire. Les « djihadistes » avaient 
parfaitement assimilé notre technologie et le gouvernement français ne 
voulait pas non plus que les Américains mettent leur nez dans nos 
affaires, depuis le Maroc voisin ou la Mauritanie, où ils avaient des 
camps d’entraînement. 

Pour l’instant, j’errais comme un fantôme, soulevant des tissus 
sanglants, retournant des corps. Il n’y avait toujours pas le compte... 
Le reste était enseveli sous les décombres de l’école. Ceux-là, que 
j’avais devant moi, avaient été soufflés comme des fétus de paille par 
l’explosion, et ils avaient atterri au milieu de la cour. Mes idées 
commençaient à se brouiller dans ma tête. La seule chose que j’ai 
retenue (je m’en suis rappelé plus tard), c’est qu’il manquait encore 
une dizaine de corps. 

Et puis, tout s’est mis à basculer autour de moi. Des gens 
accouraient de toute part : les habitants d’Idélès, l’oasis maudite, 
réveillés par la terrible explosion. Les Lois auxiliaires algériens étaient 
aussi là, ahuris, leur arme inutile à bout de bras. La chaleur était 
intolérable et j’ai senti que je perdais pied. J’entendais encore les cris 
de la folle qui pleurait la mort de sa famille et qui invectivait le ciel. 
Un soldat est venu à mon secours et je me suis évanoui entre ses bras. 
Je crois que je pleurais des larmes de sang. 

Plus tard, j’ai repris conscience dans le poste, un jeune militaire 
était penché sur moi. Je crois qu’il priait, mais je n’en suis pas sûr. 
Dans ce pays, tout le monde prie avant de commencer à s’étriper ! Ils 
avaient bien assimilé la leçon des Occidentaux qui avaient fait de 
même pendant des millénaires. Mais ils y mettaient plus de 
conviction, en apparence du moins. Comme je n’y connais rien en 
matière religieuse, j’évite de me poser trop de questions... Le garde 




m’a dit: «Nous avons eu Tam par radio; ils vont envoyer des 
secours...» Il n’a pas fait d’autres commentaires, j’ai trouvé ça 
étrange... D’habitude on se taillait des bavettes interminables avec ces 
jeunes gars venus du nord et qui s’ennuyaient à mourir dans le Grand 
Sud ; ils écoutaient nos exploits contre les Talibans, avec Ahmed qui 
en rajoutait toujours un peu. . . 

Je me suis soulevé sur mon bras valide, l’autre bras me faisait 
toujours très mal. Mais quelqu’un de bien intentionné avait installé 
une attelle de fortune au niveau de la fracture. Sûrement pas les 
militaires algériens qui étaient peu habiles et ne prenaient jamais 
d’initiative. Ils avaient trop peur des conséquences, d’encaisser des 
remontrances de la part de leurs supérieurs. . . Une armée de fantoches, 
des hommes mal soudés, en face de types déterminés et entraînés, 
prêts à mourir. . . 

Devant l’entrée, à contre-jour, j’ai repéré une silhouette familière : 
Ahmed, mon vieux compagnon... Il était vivant ! Je me suis alors 
souvenu que je l’avais envoyé chez le « Mozcibite* », un exilé, qui 
tenait une épicerie de l’autre côté de la palmeraie. Il devait aussi 
récupérer la Jeep en révision chez le mécano, un cousin de l’épicier. 
J’avais un besoin urgent de savon et de quelques bricoles pour faire 
tourner le dispensaire. Je lui ai dit, avec une voix tremblante que je ne 
me connaissais pas : 

«Dieu soit loué, Ahmed... j’ai cru que tu étais avec les gosses, 
dans cet enfer ! Je perds un peu la boule, mon vieux. . . j’avais oublié : 
le savon, l’épicerie, la voiture. . . Tu es en vie grâce à un pavé de savon 
de Marseille ! J’avais envie de pleurer à nouveau... le choc m’avait 
complètement démoli. Les autres avaient déjà compris ; ils secouaient 
la tête avec commisération. Je n’allais pas beaucoup mieux que la 
vieille Hamo qui s’arrachait les cheveux, en face de moi, une heure 
auparavant. Ahmed s’est assis sur le lit de camp. 

« Chef, toi aussi beaucoup de la chance, grâce à Dieu 
« Amdullilah ! ». . . J’ai soigné ton bras, une fracture. . . Je les ai vus les 




avions ; deux avions, équipés comme pour la guerre, au moins quatre 
roquettes sous les ailes. Eux venir pour tuer, sidi Legoff ! Pas de 
doute... Allah les maudisse ! Ces engins-là, c’est pour observer, 
normalement... pour des photos, des films... C’est pas normal... ils 
venaient pour tuer. . . nous tuer avec des gens d’Idélès ! C’est un crime 
par Allah. . . un crime ! » 

J’ai approuvé en dodelinant de la tête ; toute cette histoire me 
paraissait irréelle, invraisemblable... qui avait intérêt ? Les Français ? 
Je travaillais pour eux... alors : les Américains ? Les Russes, et qui 
encore... les Chinois? Tout cela n’avait aucun sens. J’étais plongé 
dans l’absurde ; le meilleur des mondes venait de basculer dans 
l’arbitraire et le chaos. Je retrouvais mes auteurs préférés et leur vision 
cataclysmique et pessimiste (réaliste) de l’humanité. . . 

« Je n’ai pas de réponse, Ahmed. Mais je sais une chose : c’est que 
cette attaque de drones n’était pas un jeu vidéo. Les types aux 
commandes de ces saloperies avaient parfaitement identifié une cible 
dans l’oasis. Des saligauds... Ils connaissaient l’existence du 
dispensaire et probablement notre rôle de chien de garde en face des 
djihadistes. . . Ils ont cherché à nous atteindre en sacrifiant des dizaines 
de civils... des enfants Ahmed... des enfants, la plupart malades de 
surcroît. Bon Dieu de bon Dieu ! Quels sont les salauds... J’ai mal au 
bras Ahmed, fais quelque chose ! La morphine... vite ! Je 
commençais à délirer un peu, j’avais soif, je souffrais comme un 
vieux chien blessé. 

— Moi resserrer l’ attelle ! Pas bouger sidi Legoff. . . Ils ont appelé 
Tamanrasset. Les secours arriver... la nuit... avant minuit. Hélas, plus 
de moiphine : la pharmacie. . . elle soufflée, avec la maison ! 

— Y font quoi là-bas ? Il y a d’autres survivants, des blessés ? 

— C’est terrible, chef, les familles venues pour les corps... tous 
ces enfants ! Des blessés graves, mais... eux pas tenu le coup ! Les 
secours. . . pas avant la nuit, par la piste. Les hélicos en opération dans 
l’Adrar... chez les Iforas ! Au village, des parents te rendent 




responsable ; eux pensent que toi jeter le mauvais sort sur l’oasis, 
l’école. Toi visé... pas les enfants, les civils. Chef, y faut pas 
retourner là-bas... Et maintenant... Ils vont veiller, un peu de temps ; 
après, les enterrer, au plus vite. À cause de la chaleur. . . encore plus 
de quarante degrés et le soleil se coucher, seulement. Les hommes 
creusent les tombes. . . Personne parler, beaucoup prier. . . » 

Je comprenais l’attitude de la population, sa colère... La douleur 
de ces gens devait être immense ; comme moi ils cherchaient une 
explication, un responsable, moi en l’occurrence. C’est comme si 
j’avais volontairement attiré ces drones sur nous, ces armes 
diaboliques. Des armes de lâches. J’ai dit à Ahmed : 

« Retourne au dispensaire et fais-toi discret. Essaie de retrouver 
des traces ou des restes de ces putains de fusées. Peut-être qu’on 
pourra en tirer quelque chose ? Prends le téléphone portable, je l’ai 
laissé dans la Jeep. . . Pais des photos, elles serviront ! Il y a un flash. . . 
Sois discret Ahmed... Cette histoire sent mauvais, elle pue si tu veux 
mon avis ! 

— « Oucirha* », m’sieur Lucien, je crois moi comprendre... c’est 
un peu « chouia * » comme là-bas, hein ? Nous quand même bien 
sorti... « Amdulillah , Allah ou akbar ! » Moi faire aussi les photos... 
on ne sait jamais. . . « Moulana chouf* ! » 

— Oui, comme à Kaboul, ou pire encore. Alors discrétion, vieux 
garçon... c’est le mot d’ordre: discrétion! Pas de communication, 
dans un premier temps ; tu m’enverras quelqu’un de confiance... en 
cas de séparation... un mot ou un signal. Je serai probablement encore 
à Tamanrasset. Ensuite, si tu trouves des indices et en cas de nécessité, 
tu balances tout à la presse, en Prance et ailleurs... Tout, tu m’as 
compris ? 

— D’accord, chef, bien reçu. . . » 




Pendant mes instants de lucidité, je pensais aux événements, et je 
trouvais la situation malsaine, explosive. C’était le mot clef après un 
pareil massacre qui me paraissait délibéré ? Mais je n’avais aucune 
preuve concernant les responsabilités. Il ne restait plus qu’à attendre et 
je nageais dans un épais brouillard. Cependant, mon sens aigu de la 
guerre — eh oui ! C’était mon métier, un métier très paradoxal : tuer 
ou blesser des gens avec ma section et ensuite essayer de les réparer 
pour qu’on puisse à nouveau les esquinter pendant les interrogatoires ; 
comme à la belle époque, pendant la guerre d’Algérie ! — Mon sens 
aigu de la guerre, donc, me disait que nous étions en train de vivre un 
événement exceptionnel, qui pouvait faire beaucoup de bruit... D’où 
les recommandations réitérées de prudence à mon vieux compagnon 
d’arme. Je l’avais gardé avec moi, malgré sa cuisine exécrable, je l’ai 
dit, mais il était d’une fidélité à toute épreuve. Mes états de service et 
mon grade de médecin-major (un grade symbolique) m’autorisaient 
cette petite dérogation. On formait un tandem reconnu pour son 
efficacité face aux situations embrouillées, délicates... Il y en avait 
souvent dans la Légion étrangère, de ces situations ingérables : les 
gars pétaient les plombs, surtout les jeunes. . . Pas à cause des combats, 
il y en avait si peu. . . mais à cause de Y ennui qui nous collait à la peau 
en dehors des périodes de conflits. L’ennui, le cafard qui, même dans 
la vie civile, détruisait l’entente entre les conjoints, rongeait les 
individus... L’ennui, imprévisible et insidieux, poussant des hommes 
à l’acte ultime, ceux qui n’avaient pas la capacité ou l’envie de faire 
un retour sur leur existence vidée de toute substance... ou à cause de 
cela ! Des types se flinguaient régulièrement à la Légion, faute 
d’adversaires... Ils ne recevaient pas de médaille posthume. Et 
aujourd’hui, après ce cauchemar, on était dans la merde jusqu’au cou ! 
La suite devait me donner raison. 




Ils sont arrivés sur le coup des onze heures ; une lune spectrale se 
levait avec nonchalance au-dessus des crêtes déchiquetées. Ils avaient 
fait vite : une Jeep, deux automitrailleuses qui se sont mises en 
position à proximité des ruines du dispensaire, et l’ambulance 
militaire qui venait me récupérer. Le médecin-chef était absent, c’est 
donc un jeune toubib qui m’a examiné, sans dire un mot. Après 
quelques minutes, il a conclu : « Rien de très grave, la fracture est 
franche ; on vous mettra un plâtre à l’hospice. Je vais vous faire une 
injection de morphine. Une bonne dose, docteur, la piste est 
mauvaise. . . Vous allez faire de beaux rêves ! » 

Il avait de l’humour, c’était déjà ça de gagné et j’attendais depuis 
des heures la fin de mes souffrances, le bras, la hanche etc. Mon 
sauveur a d’ailleurs remarqué : 

« Pour la hanche, il faudra refaire une radio. . . il est possible que la 
colonne soit aussi atteinte... Paraît que vous avez fait un sacré vol 
plané. Terrible cette explosion : cette fois ils ont mis le paquet ; on ne 
les attendait pas si vite de ce côté de la frontière. . . 

— Attendez, de quoi parlez-vous ? Je les ai vus, les drones et je 
ne suis pas le seul. . . d’ailleurs.. . 

— D’ailleurs quoi ? Je ne vous comprends pas. . . » 

Je me suis tu soudain. Je me mordais les lèvres de dépit ; je me 
serais tapé la tête contre le mur, si j’avais pu. Quel imbécile je faisais ! 
J’avais recommandé de la discrétion à Ahmed et voilà que je vendais 
la mèche en quelques secondes, devant ce jeune con qui allait faire 
son rapport à ses supérieurs et au brigadier Carozzi, mon chef. Il 
fallait au plus vite réparer cette erreur, jouer au débile, au type choqué, 
marqué à vie... L’autre dévidait déjà le fil de la version officielle des 
événements, une leçon bien apprise : il avait dû être « briefé » avant 
son départ pour Idélès. 




« Le colonel nous a dit que les terroristes, deux ou trois hommes, 
avaient piégé les bouteilles de gaz avec un pain de plastic, pendant 
votre sieste, dans la cuisinette de l’école. Ces types vous ont 
démasqué, major Legoff ! Le colonel Boudjeda a reçu le message 
radio vers quinze heures environ... Il est en tournée d’inspection pour 
quelque temps ; c’est le lieutenant qui nous a avertis. Une grosse 
légume le colonel, comme vous dites en France ; il représente les 
généraux de notre armée. Une coïncidence... Malheureusement nous 
étions tous en opération à ce moment-là. Nous manquons d’effectifs... 
Sinon. . . mais les deux meurtriers ont été rapidement abattus par un de 
vos gardiens. Ils vont être relevés : ils font le voyage avec nous... 

— C’est exact, je connaissais la présence de ces deux hommes 
dans l’oasis. On les surveillait, c’étaient les ordres ; ils paraissaient 
plutôt pacifiques — je n’ai pas parlé du troisième larron, blessé, et que 
j’avais soigné en douce... les deux autres l’avaient évacué et ils 
étaient revenus quelques jours plus tard ; ils m’étaient très 
reconnaissant et moi je jouais avec le feu. Mais un homme blessé est 
un homme blessé, et j’avais encore un vieux reste d’éthique, malgré 
l’Afghanistan ! 

J’ai repris : « Étonnant comme on peut se tromper ! Des 
terroristes ? Ils cachaient bien leur jeu, n’est-ce pas ? Il est évident 
qu’ils ont tenté un coup d’éclat, histoire de laisser un message clair à 
l’armée algérienne et de donner un signal à leurs petits copains. Avec 
cette chaleur, la fatigue, j’ai cru voir des formes dans le ciel, au-dessus 
de nous. Mais Ahmed m’a parlé d’un vol de pigeons, il a certainement 
raison. . . je suis surmené ces derniers temps. . . » 

— Qui est Ahmed, docteur ? 

— Mon compagnon, un vrai guerrier, un renard du désert. . . et un 
mauvais cuisinier. Il me sert aussi d’infirmier, depuis l’Afghanistan. À 
l’heure qu’il est, il doit se trouver quelque part au milieu de la 
palmeraie. Ces événements l’ont choqué : il connaissait bien les 




enfants... Il va certainement rester un certain temps à Idélès, pour 
soutenir tous ces gens en deuil. . . 

— Bien sûr, d’ailleurs vous me semblez passablement secoué. Le 
médecin-chef vous examinera dès notre arrivée à Tam ; il connaît bien 
la médecine de guerre et s’occupe des traumatismes psychologiques, 
suite aux scènes de combats, ou aux événements violents... Enfin je 
ne vous apprends rien, vous êtes de la maison. . . 

— Je vais vous étonner, mais nous autres, les guérisseurs, nous 
souffrons comme n’importe qui ! Il m’arrive d’avoir des 
hallucinations... et la prise régulière de morphine (à cause de ma 
hanche) n’arrange rien. Je prends parfois des vessies pour des 
lanternes et Ahmed me corrige. Après tout, nous sommes au pays des 
mirages, pas vrai ? Surtout en été. . . » 

Il acquiesça, rassuré. Je crois avoir bien joué mon rôle, mais le 
gaillard était futé et je devais être constamment sur mes gardes. Il 
termina notre entretien avec quelques mots rassurants : « Il n’y a pas 
urgence prenez du repos... Nous partirons en début de matinée ; j’ai 
encore quelques points à régler avec le lieutenant qui commande notre 
détachement. Il va venir vous trouver, pour l’instant il interroge vos 
trois gardiens. . . Alors à plus tard, après le lever du soleil. . . 

— À plus tard ! Et merci pour la morphine et les infos... je 
comprends la situation. . . » 

Il disparut comme une ombre et moi je m’enfonçai enfin dans un 
sommeil bien mérité. J’étais épuisé mais j’avais quand même réussi à 
rattraper le coup. Du moins, je le croyais ! 




J’ai senti un rayon de soleil me balayer le visage ; il provenait 
d’une ouverture en forme de meurtrière, en face de moi. La porte était 
fermée. J’entendais un bruit de conversation, en arabe, provenant de 
l’extérieur. L’oasis se réveillait de son cauchemar ; un cauchemar qui 
avait le goût amer de la réalité ! 

Mais sur le moment, je n’ai pas compris ce que je faisais dans le 
poste ; il y avait une table et deux fusils à répétition qui reposaient 
dans un coin de la pièce, accrochés à un râtelier de métal. Sur le mur 
taché de chiures de mouches, une photo déjà jaunie du président 
Bouteflika et une autre de Boumediene, le sauveur de la nation, le 
petit père des peuples. Les anciens du FLN régnaient toujours en 
maîtres et ils savaient utiliser des arguments anticolonialistes, 
basiques, dans leur relation avec la France... en particulier pour 
cacher leurs propres travers ! 

Subitement, je me suis rappelé les événements et ce rêve atroce qui 
me torturait ; j’en sortais à peine avec un début de migraine. J’ai hurlé 
de peur et d’angoisse, le visage couvert de sueur et la porte s’est 
ouverte à la volée. Lejeune médecin est entré en coup de vent, comme 
si le poste avait été attaqué. Tout le monde était à bout de nerfs dans 
cette oasis diabolique. Il m’a interrogé, anxieux : 

«Que se passe-t-il, docteur Legoff ? J’ai cru qu’on vous avait 
agressé... Vous n’êtes plus en sécurité ici. Ils s’occupent de votre 
rapatriement, à Tam, encore un peu de patience. Il faudra vous soigner 
à Alger... Ils parlent de vous renvoyer éventuellement en France... 
vous êtes en état de choc. .. J’avais repris mes esprits mais ma 
respiration était encore haletante et mon bras me faisait mal. 

— Tout va bien militaire... Tout va bien ! C’est seulement ce 
cauchemar. J’ai revécu la scène, vous comprenez, c’est pire que dans 
la réalité... Je les vois encore... les visages des gosses, dans les 
gravats. . . 

— Je comprends, Legoff, on va s’occuper de vous, vous isoler. 
Quelque temps en clinique, c’est le mieux. Les gens vous en veulent 




terriblement, et même à Tam...Ils pensent que c’est à cause de 
vous... De plus votre chauffeur a disparu, à la faveur de la nuit, avec 
votre véhicule de service. Le garagiste est formel... mes gens le 
recherchent activement : c’est un témoin clef ! » 

Il mentait mal, ce jeune homme ; en fait il ne connaissait pas les 
habitants d’Idélès. Malgré une réaction négative, légitime, de la 
population, immédiatement après la frappe des missiles, les gens 
savaient que j’étais là pour eux et que je leur étais indispensable. Je 
n’étais pour rien dans cette attaque aveugle et ils le savaient aussi. Je 
les avais soignés régulièrement ces derniers mois et de nombreux liens 
d’amitié avaient été tissés entre nous. Je n’aimais pas non plus ce ton 
de familiarité de la part du jeune médecin. Il me traitait presque 
comme un grand malade. J’ai eu l’impression qu’il parlait au nom de 
quelqu’un d’autre. Ma hiérarchie probablement et le commandant 
algérien en place à Tam... Ils attendaient tous des instructions 
d’Alger, la réaction des généraux, du ministère, et cherchaient à 
banaliser l’événement. Ce n’était pas difficile à deviner. . . 

«Je vais faire préparer l’ambulance pour votre transfert... mes 
homme patrouillent une dernière fois dans la palmeraie. Nous 
ramènerons les cadavres des deux terroristes... il y en a peut-être 
d’autres ? Un voisin a parlé de trois personnes ? Mais le troisième, s’il 
existe, a disparu. Il est peut-être encore caché dans l’oasis ? Qu’en 
pensez-vous ? 

— Aucune idée. Vous savez, je croisais beaucoup de monde dans 
mon dispensaire et c’est Ahmed qui s’occupait des courses et des 
visites « en ville ». C’était son expression. Nous vivions vraiment 
isolés dans ce coin de désert. 

— Je vois... nous partirons dans une petite heure «Inch 
Allah ! ». Toujours pas de nouvelles du chauffeur... c’est ennuyeux. 




Quoi qu'il en soit, soyez prêt ! Et n’oubliez pas vos documents : ils 
pourraient être précieux. . . vous tenez un journal ? 

— Oui, mais je n’ai pas trop le temps de le mettre à jour, 
justement. Ce n’est pas un journal très conventionnel ; je crois avoir 
relaté les quelques heures vécues avant le drame, avant ma sieste 
interrompue... mais je n’ai pas une bonne mémoire. Il était dans la 
boîte à gant de la Jeep. . . Quelques feuillets. . . » 

Moi aussi je mentais comme un arracheur de dents : je n’avais 
matériellement pas eu le temps ou l’occasion de décrire l’attaque 
suiprise par les drones, leur nombre et leur forme. Mais je tenais à 
l’amorcer, rien que pour voir sa réaction. Ce journal devait 
logiquement l’inquiéter, surtout après la disparition d’Ahmed qui avait 
emporté mes notes ; il n’était pas prévu au programme et Carozzi ne 
serait pas content non plus. Je m’en fichais. . . 

— Un de mes hommes vous aidera à rassembler vos affaires... 
le matériel médical, ou plutôt ce qu’il en reste ! Il rajouta, avec de la 
surprise dans la voix : 

— Vous lisez beaucoup, j’ai vu votre cantine : elle est intacte, 
protégée par le mur qui est encore debout. . . une chance ! 

— Oui... en lisant, j’ai l’impression de parler avec des êtres 
humains, des vrais ; d’aller en profondeur chercher un reste 
d’humanité ; tous ces types, ces écrivains, se livrent dans leurs 
bouquins. Ils sont nus devant leurs lecteurs. Vous saisissez ? Ce n’est 
pas le cas dans notre vie quotidienne, malgré les progrès de la 
communication, du monde numérique... ce monde qui n’est plus le 
mien... vous êtes encore jeune et vous allez devoir faire avec ! C’est 
un peu comme si nous étions reliés par un réseau de conduites forcées, 
un réseau de drainage mais vide, sans eau, à sec, comme les collines 
volcaniques qui nous entourent... une toile inutile qui encombre vos 
ordinateurs ! 

— Pourtant internet relie les peuples, chez nous, dans le 
Maghreb. . . 




— Si peu... Chez vous la TV et l’internet servent surtout à 
manipuler les gens. Vous oubliez la censure... et les jeunes sont trop 
maladroits ; ce n’est pas un outil pour eux... Qu’avez-vous à dire, 
hein ? Sinon constater votre impuissance face aux marchands, aux 
multinationales, les princes du deuxième millénaire... Ils viennent 
pomper vos réserves, le pétrole, l’uranium ! Ce n’est pas nouveau ! 

— Vous êtes bien amer, docteur. . . 

— Il y a de quoi !... Mais j’étais satisfait : Ahmed leur avait 
glissé entre les doigts et, comme disait le médecin militaire, c’était 
effectivement un témoin clef qui pouvait leur causer pas mal d’ennuis. 
Il avait certainement récupéré quelque chose pendant la nuit, sur les 
lieux du drame, à la barbe des soldats, dépassés par les événements et 
harcelés par les parents des victimes. 

Ensuite, il m’a quitté et je me suis replongé dans ce rêve qui me 
hantait, comme un remord éternel, alors que la chaleur du matin 
commençait à s’installer dans la pièce. J’avais comme un besoin 
irrésistible de revoir ces images d’horreur et de terreur. Elles me 
colleraient définitivement à la peau. J’étais comme un promeneur au 
bord du vide, sur une plate-forme instable, avec le désir profond de 
sauter : une sorte de désir morbide d’aller jusqu’au bout, de me 
fustiger. . . je me sentais coupable ! 

Je me suis assoupi. J’ai revu la cour dévastée, la femme en face, le 
regard halluciné, accusateur, avec ses voiles déchirés, en loques autour 
d’elle. Mais elle avait grandi et me cachait l’horizon rouge des falaises 
volcaniques, au-dessus de la palmeraie. E lle désignait les corps, un à 
un et j’ai compris qu’elle me demandait de les reconnaître. J’ai fait 
« non » de la tête ; j’étais incapable d’articuler un mot et mon bras 
blessé pendait lamentablement, sans vie, le long de mon flanc gauche. 
J’ai ressenti alors très vivement une impression de colère qui venait 
d’elle : cette femme avait pris possession de mon corps et de mon 




âme. J’ai obéi comme un automate et je me suis avancé dans la cour 
mortelle, encore baignée dans une poussière fine, dans le grand soleil 
qui éclairait maintenant chaque détail d’une lumière crue. Je flottais 
au-dessus des gravats et des briques rouges. Tout était rouge 
d’ailleurs, comme à travers un filtre coloré : les collines au loin, les 
arbres de la palmeraie, le ciel et le soleil, un astre sanglant et muet qui 
contemplait la scène, indifférent. . . 

J’ai retourné le premier corps pour voir son visage. C’était un jeune 
gosse que je soignais pour une varicelle ; je l’ai reconnu à son 
pantalon de pyjama orné de motifs géométriques. Son visage était 
blanc comme de la craie et ses yeux saignaient. Ils étaient ouverts et 
me regardaient avec surprise et un peu de reproche, comme si l’enfant 
m’en voulait de ne pas avoir su le protéger contre ce mécanisme 
infernal venu du ciel. J’ai caressé son visage meurtri ; il m’a souri... 
J’ai pleuré en regardant mes mains tachées de sang. Il a dit quelque 
chose, mais sa bouche n’était plus qu’un trou noir, sans dents, qui 
grandissait de minutes en minutes. L’enfant n’était plus qu’un corps 
sans tête. . . j’ai essayé de hurler, la terreur m’envahissait. 

Près de moi, la folle m’a touché l’épaule, en désignant un autre 
corps, plus petit, une petite fille aux cheveux bouclés, avec une jupe 
en laine noire, relevée jusqu’au-dessus des genoux, dans une pause 
presque indécente. Une poupée désarticulée, à l’instar de ces jouets 
que l’enfant jette soudain avec mépris derrière lui pour passer à au tic 
chose, à un autre jeu. C’était la petite Nadia, j’ai reconnu son visage 
tourné face au ciel immense et blanc comme du métal. Son cœur 
battait encore, mais elle se desséchait au soleil et rapetissait à vue 
d’œil. Il fallait faire quelque chose : je me suis retourné pour appeler 
du secours... 

Devant moi, j’avais maintenant tout le village rassemblé. Nadia 
était une fille de chef, et son père, le visage couvert du « litham* », en 
face de moi, réclamait son enfant. La foule scandait une phrase en 




«tamachek*», et j’ai reconnu quelques mots: il était question de 
haine et de lâcheté... de vengeance aussi; le cercle infernal de la 
guerre se refermait. Ces gens étaient des guerriers touareg, ils vivaient 
par le passé de rapine et semaient aussi la terreur et la désolation. Mais 
ils savaient regarder la mort en face. Cette fois, la mort n’avait pas de 
visage... elle était partout, tel un fluide qui s’épanchait entre les 
maisons de torchis, barbouillant les murs et la foule, n’épargnant 
personne. Le ciel, dernier refuge des croyants, était aussi complice : il 
envoyait sa foudre décimer le troupeau... une foudre artificielle, faite 
d’acier et d’aluminium, activée par des puces électroniques, des 
programmes de terreur, des circuits intégrés... inventés pour 
désintégrer ! Une technologie de pointe au service de madame la mort 
qui avait pris un visage très humain, très moderne, avec l’élégance de 
l’oiseau. Un oiseau de feu qui pouvait frapper n’importe quand et 
n’importe où. Depuis l’espace on ne pouvait pas faire la différence 
entre un civil et un soldat de Dieu. J’ai ricané en prononçant ce nom 
maudit : Dieu ! Celui-là, il était toujours présent sur les lieux de 
massacres ; il participait parfois, enfonçant son glaive dans une 
poitrine d’enfant, coupant une gorge au passage et buvant le sang de 
ses victimes. L’anathème avait été prononcé sur l’oasis. 

Soudain le ciel s’est assombri et j’ai entendu, au-dessus de moi, 
des bruits d’ailes qui faisaient comme un claquement sec, suivi 
d’innombrables froissements, des chuintements, tels des volatiles en 
vol plané. Les gens ont levé la tête, en même temps que moi, surpris. . . 
Une multitude de corbeaux géants tombait sur nous, en essayant de 
viser la tête et les yeux. Ils s’acharnaient sur les coips des petites 
victimes que les habitants avaient alignés devant eux, enroulés dans 
des draps immaculés. J’ai pensé à des gros vers, des larves, qui 
allaient éclore dans les fosses creusées à la hâte par les parents ; mais 
les oiseaux n’abandonnaient pas facilement leur proie et les suaires 
improvisés se coloraient de rouge à l’emplacement de la tête. Les 




oiseaux festoyaient devant nous, déchiquetant les petits cadavres et 
s’attaquant même aux adultes. Un tapis noir, mobile, grouillant d’ailes 
luisantes, recouvrait les gens et les choses, les vivants et les morts. 

C’est alors qu’ Ahmed, comme un justicier sorti de nulle part, est 
subitement entré dans mon cauchemar ; il était très grand, comme la 
folle qui avait disparu de ma vision et qui avait dû retourner dans son 
enfer personnel. Ahmed tenait fermement un fouet doré dans sa main 
droite et il balaya de son instrument, en quelques coups d’une violence 
inouïe, ce tapis de jais plumeux et morbide, qui paralysait les témoins 
pétrifiés de cette scène affreuse. 

Ensuite, Ahmed m’a rejoint, un sourire satisfait sur sa face ridée ; il 
a prononcé quelques mots... et je me réveillai soudain en sueur mais 
les lèvres sèches. Le lieutenant qui commandait le détachement de 
Tamanrasset, me regardait attentivement, tête nue, visiblement inquiet 
et impatient : 

«Docteur Legoff, nous partons à l’instant... Vous avez fait un 
cauchemar, il me semble. Je vous ai entendu parler à haute voix 
depuis quelques minutes. Vous parliez d’oiseau, d’une plaie venue du 
ciel, des corbeaux... enfin j’ai cru comprendre ? Oui, des corbeaux 
qui auraient ravagé votre dispensaire, déchiqueté les victimes de 
l’attentat... c’est étrange, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’oiseau dans ce 
désert stérile. Rien que des pierres et du sable ; même les gens sont 
pétrifiés dans ce pays abandonné par Allah. Au fait : je confirme la 
disparition de votre chauffeur. Mais il y a du nouveau : votre Jeep qui 
était en révision dans le garage, derrière la boutique de l’épicier, le 
« Mozabite*», s’est aussi envolée, comme vos corbeaux... il faudra 
m’expliquer ça, vous étiez très liés avec votre chauffeur, non ? 

— Oui, très liés. On a baroudé ensemble ; ce n’est pas un secret, 
on a dû vous rencarder sur nous à Tam. . . Mais quel rapport ? 

— Allez savoir ? Il est peut-être de mèche avec nos ennemis ? 
Ces gens ont appris à infiltrer n’importe quelle armée... de vrais 




caméléons... comme chez nous, les anciens du GIA... on les retrouve 
parfois dans les villages, au Niger ou au Mali. Les Français en savent 
quelque chose : ils sont difficiles à débusquer. . . ils se fondent dans la 
population terrorisée ! 

— Je me porte garant d’ Ahmed, il est fidèle !... » Je n’en dis pas 
plus ; Ahmed était maintenant ma carte maîtresse. 

Le lieutenant parut satisfait. Il se leva, songeur, en lissant sa 
moustache et remit son couvre-chef sur son crâne pelé. Il appela deux 
de ses hommes et ils m’installèrent sur une civière pour me transporter 
dans l’ambulance qui attendait, parquée devant le poste. La chaleur 
était déjà écrasante et je sentais le vent d’est qui me cuisait les joues. 
J’ai reçu des particules de sable dans les yeux et j’ai fermé les 
paupières. J’ai entendu un militaire remarquer en arabe: « Nous allons 
avoir du vent de sable, l’harmattan s’est levé ! Nous serons en fin de 
journée à Tamanrasset. . . si le vent n’est pas trop fort ! » 

Je n’avais plus qu’à attendre, confortablement installé dans 
l’ambulance, avec le sentiment que la partie à venir serait dure : il 
fallait trouver les responsables de cette tuerie et j’étais également tout 
désigné comme coupable! J’avais failli : ils apprendraient rapidement 
que j’avais soigné un des « terroristes », peut-être un chef, un émir, et 
la fuite d’ Ahmed faisait de nous des complices potentiels. 




Chapitre Deux 

Tamanrasset 

Les lourds véhicules roulaient à grande vitesse sur la piste qui 
disparaissait par instant sous une brume de sable fin, tel un voile 
déroulé à quelques mètres du sol. Les sommets noirs du Hoggar, 
l’Atakor, restaient encore visibles. Des tours et des tourelles comme 
suspendues entre ciel et terre, ainsi que les ruines d’une cité désertée. 

Le médecin militaire a pris la parole à mon intention : « Nous 
devons rouler rapidement, à cause de la « tôle ondulée », la piste est 
mauvaise... du quatre-vingt-dix au minimum, sinon nous serons 
secoués comme des pruniers. C’est pas bon pour vous, malgré les 
sangles... Évidemment, à cette vitesse nous risquons de sortir de la 
piste et de capoter... c’est déjà arrivé, nos pilotes ne sont pas très 
doués : des gens du Nord... comprenez ? Ils ne connaissent pas bien 
les règles. Moi j’ai déjà cinq ans de Grand Sud, mais on s’y fait 
difficilement. Le désert, l’ennui... oui, surtout l’ennui... » 
Manifestement, ce mot était à l’origine de tous les maux ! 

Il se tut, songeur, et me regarda avec envie : « Vous, au moins, 
vous savez vous occuper : le dispensaire, vos bouquins... il paraît que 
vous êtes féru de botanique et de géologie. Il y a de quoi faire ici. . . les 
Pères de Foucault, à l’Assekrem étaient comme vous... en plus très 
près du ciel ; j’ montais parfois leur faire une petite visite. Ils 
tombaient aussi malades, comme tout le monde. Une fois, c’était une 
piqûre de serpent, le frère a failli y rester. . . » 

Soudain, l’ambulance fit une embardée, comme pour donner raison 
à mon ange gardien, et je vis la cabine prendre une inclinaison 
inquiétante. En fin de compte le véhicule s’arrêta, lentement, puis 





Palabre de l’auteur avec les Harratins (anciens esclaves noirs des Touareg ) à l’entrée de l’oasis 
d’Idélès en 1974, Grand Sud Algérien, là où tout a commencé... 




